Odisea

Trillos

Una periodista le ha pregunt� a Trillo por las armas de destrucci�n masiva en Iraq y el ministro le ofreci� un euro.

Que la periodista lo aceptara es una l�stima, perdi� una r�plica de oro. Pero ya se sabe, cuando uno se queda estupefacto pierde reflejos.

Que Trillo la humillara con una ocurrencia chabacana y vulgar, es despreciable. Pero ya se sabe, manda huevos, etc…

Pero �saben que es lo que me deja absolutamente perplejo? Las risas. Esas risas coreando la groser�a del tipejo. Son las risas de los pelotas que amparan el chiste obsceno del jefe, de los lacayos que jalean la impertinencia del cacique.

Mientras las risas no se conviertan en un abucheo, existir�n Trillos.

�Triste yo?

Me observa con su mirada urgente y curiosa, sin saber que hoy le han diagnosticado un cáncer. Se encuentra bastante bien y después de comer se revuelca en su colchón, satisfecha. Tiene ocho años pero con toda seguridad no cumplirá los nueve. Ella no lo sabe, y es en su feliz inocencia cuando me mira y mueve su cola nerviosamente porque ve que la miro. A través de su flequillo blanco y negro que le tapa parcialmente los ojos, no percibe que los míos están llenos de lágrimas aunque intento sonreír. No sabe que hoy es un día diferente, que todavía está delante de mí y ya me duele su ausencia.

Lo más triste de que se te muera un perro, lo se por experiencia, es que no se lo puedes contar a casi nadie. Parece como si tuvieras que justificar tu pena y por eso al dolor se añade la sensación de sentirse muy solo. Porque no puedes compartir. Porque es sensiblero, porque no es adecuado. Porque no.

Así que no voy a darles el gusto de verme derrotado y el lunes iré a trabajar como siempre. Me encontrarán muy concentrando intentando resolver algún problema. Hablaré con los amigos de lo mal que está el mundo. Leeré aunque mi mente vuele de las páginas del libro hasta las payasadas que ella sabe que me hacen reír. Escribiré en mi bitácora cualquier idea que se me ocurra sobre Troya o sobre libros o sobre cine o sobre aquella noticia insólita que leí por la mañana, aunque lo que realmente quisiera es hablar de ella.

Pero no puedo.

Solo yo, nadie más, ni siquiera ella, sabrá que estoy triste.

Ya están aquí

Han desembarcado y se encuentran por todas partes. Ese logotipo verde empieza a ser un paisaje habitual en mi ciudad. Han llegado los cafés Starbuck's. En 1971 inauguraban su primer local en Seattle. En 1987 tenían 17 locales. En este momento tienen más de 7.200 establecimientos.

Son como los fast food del café (�debería decir fast drink?) aunque eso si, unas zonas de mullidos asientos pretenden indicar todo lo contrario, que allí no hay prisa. Lo malo de los Starbuck's no es que no te sirvan el café en una taza, que es donde debe beberse un buen café, ni que sea carísimo teniendo en cuenta que no te traen el café a la mesa, ni siquiera que sea una cadena americana, un category killer, con su merchandasing y toda la parafernalia. No.

Lo malo es que todos los Starbuck's son iguales. Y no solo en mi ciudad. Puedo encontrar esa misma monotonía en otras ciudades o en otros países. El logotipo verde me vigila por doquier. Supongo que a muchos les reconforta esa idea, dondequiera que vayan encontraran los signos con los que identificarse y sentirse como en casa. Podrán comprar la ropa en la mismas tiendas, comer en los mismos McDonald's o deleitarse con un café de Starbuck's, el auténtico, en cualquiera de sus combinaciones imaginables. Podrán ser igual de grises que la masa, cada vez más gris, que les rodea.

Llamadme insociable pero yo prefiero esa cafetería en la que se toma el mejor café de la ciudad. Tiene muchos años, siempre está llena de gente, es ruidosa y claustrofóbica, pero es única. Con ella me identifico.

Lo que el corazón anhela

Soberano Zeus �que Telémaco sea próspero entre los hombres y obtenga todo cuanto anhela en su corazón!. (Odisea XVII, 354)

Estas palabras pueden muy bien servir para expresar lo que yo os deseo a todos, lectores, escritores, comentaristas, buscadores, exploradores, navegantes, bitacoreros, googelainos, geeks, lurkers, friquis, retrofriquis, y todas las especies que pobláis un espacio no menos fascinante que el que condujo a Odiseo hasta Itaca.

Feliz año nuevo y que consigáis todos vuestros deseos.

Aubrey y Maturin interpretan a Boccherini

Sería estéril a estas alturas hablar de las excelencias de Master and Commander la película donde cobran vida los personajes de Patrick O'Brian. Perfecta en ritmo narrativo, reconstrucción histórica, belleza visual, capacidad de comunicar ideas… Me cuestas encontrarle peros; hay demasiadas cosas buenas sobre las que hablar.

Me han gustado especialmente las escenas en las que Aubrey y Maturin, instrumentos de cuerda en mano, disfrutan de la música. En medio de la brutalidad de las batallas, las penalidades, las heridas, las intervenciones quirúrgicas, la suciedad, los temporales y los vómitos de los cañones, esos dos hombres que representan dos concepciones de la vida, saben encontrarse en los dúos que tanto irritan al cocinero.

La música está cuidadosamente elegida. Nuestros héroes interpretan el Concerto grosso op 6 n. 8 de Corelli, el Concierto para violín K. 216 de Mozart o la Música nocturna de Madrid de Boccherini, en el que ambos instrumentistas alternan un acompañamiento de violín y violonchelo a modo de guitarra. La acción transcurre en 1805. La música pertenece a dos estilos claramente diferenciados: la barroca de Corelli con casi cien años de antigüedad y la mucho más reciente de Mozart o Boccherini, más "atrevida" como uno de los protagonistas sugiere en un momento dado.

Además, la exploración de Maturin en las Galápagos está ilustrada con la Suite para violonchelo solo BWV 1007 de Bach lo cual no es fortuito: el naturalista, que toca dicho instrumento, descubre maravilla tras maravilla mientras un violonchelo solo desgrana la compleja polifonía de la obra maestra de Bach, como si el entusiasmo y perfección de la música nos relatara la sublimación de la mente del médico.

Esas imágenes, asociadas a la música, permanecerán mucho tiempo en mi memoria.

Deseos

Tus deseos son lo que te identifica, lo que te hace diferente a los demás. Son tu propia esencia, lo más íntimo de ti. No te sientas culpable por tenerlos. Negarlos es anularte.

Y nunca, jamás, permitas que nadie te censure un deseo. Quien hace eso te aniquila como persona; no te ama.

Y por esa misma razón nunca dejes que los deseos del otro suplanten a los tuyos, a los auténticos e irrepetibles.

Os deseo, a todos, Feliz Navidad.

Nostalgia

El regreso de los héroes de Troya su hogar constituyó un género narrativo, los nostoi, es decir los regresos. Del singular nóstos y de la palabra algos es decir dolor, que forma el elemento compositivo algia , como en neuralgia, deriva nostalgia, es decir el dolor del regreso, el sufrimiento producido por los recuerdos que vuelven. Hay hermosísimas etimologías sin duda.

La RAE define nostalgia como "Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida, añoranza". Yo a menudo rememoro esas "dichas perdidas" y lo hago de una forma placentera. Recuerdo aquel instante irrepetible, aquella persona que significó tanto, ese viaje que me enriqueció de una forma insospechada, esas palabras que me penetraron hasta el alma, y la tristeza es confortable y acogedora. Seguramente quien me vea en ese momento percibirá una sonrisa amarga, mezcla de placer y dolor producida por el recuerdo.

No es bueno insistir mucho. De hacerlo, la nostalgia se apodera de uno como si le clavara sus garras y le repitiera que aquello ya pasó y que nunca volverá. Esto es un error porque esta vida, estas horas, el hecho de estar ahora escribiendo estas palabras son presumiblemente las nostalgias del futuro. �Para qué, pues, añorar lo que pasó, y más tarde sentir nostalgia del momento que no supimos vivir?

He dejado para el final la primera acepción de nostalgia, que es la siguiente: "Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos". Y es que tanto que hablamos de la inmigración, de la integración, de la dificultad de adaptación de "los otros", con frecuencia olvidamos de qué manera deben sentir nostalgia. Tanto es así que ya se ha acuñado un nuevo concepto: el síndrome de Ulises. Se trata de un trastorno mental definido por un psiquiatra de la Universidad de Barcelona que podría afectar a un millón de personas en España. Se caracteriza por un cuadro ansioso-depresivo y el endurecimiento de las leyes de extranjería tiene que ver con su progresivo aumento.

Podríamos preguntarnos de paso cómo contribuimos a ello cada uno de nosotros con nuestras actitudes y nuestros prejuicios. Si somos capaces de poner un nombre bello a una patología triste estoy seguro de que podemos hacer algo por suavizar sus síntomas. Quien sabe si cualquier día, nosotros seremos Ulises en un mundo extraño, buscando cómo volver a nuestra Itaca.

Bustrófedon

Escribir de tal forma que el primer renglón se lee de izquierda a derecha,
etnemavisecus ísa y adreiuqzi a ahcered ed odnuges le
es lo que conoce con el nombre de escritura en bustrófedon o
aífargotro elbod atpeca arbalap al euq ay nodefortsub
El nobre deriva del griego por el trazado continuo que realizan
senoicpircsni odartnocne nah eS .arreit al rara la seyeub sol
en bustrófedon en griego antiguo, en etrusco, en hitita, y hasta
.aporuE ed etron led ocinúr otebafla le ne
Para rizar el rizo podemos escribir también en bustrófedon especular:
a ahcered ed somecah ol olos on serap senolgner sol ribircse la
izquierda sino que las letras se escriben como proyectadas en un
.tsop nu ne riugesnoc ed licífid sám ohcum se otse euq orslC .ojepse

Amores inconfesos

Acabo de leer una declaración de amor tanto más poética por cuanto ignorada por el destinatario. Emocionante. Nada me despierta más afecto, más empatía (como se dice ahora) que los amores inconfesos.

Imagino que el mundo está lleno de pasiones no correspondidas, de admiraciones secretas, de sueños inalcanzables. Yo, sin ir más lejos, conocí un caso cercano.

Hace años, trabajaban juntos. El era un tipo serio y distante; ella una compañera nueva, tan eficiente como alocada. A él, de inmediato, le cayó fatal; no soportaba su risa estrepitosa, su verborrea inagotable, su espontaneidad incontenible, su felicidad innata. Pronto ella le tildó de estirado, frío y arrogante. Como no podía ser menos se convirtieron en una presencia desagradable de la que huir. Si coincidían a la hora de comer, se toleraban para no hacer público su conflicto. El resto del día se evitaban en lo posible. Mientas más cargante la encontraba él, más alboroto organizaba ella a su alrededor. No tardaron en pelarse y en dejar claro que no se soportaban.

Ambos hablaron a sus respectivas parejas del otro. "No lo trago" decía el. "Es insufrible", renegaba ella. Y así transcurrieron dos o tres años.

De repente, un día cualquiera, ella le propuso tomar algo al salir de trabajar. El se sorprendió mucho. Pero a esas alturas estaba buscando piso para irse a vivir solo. Pensó que no tenía nada que perder, que iniciaba una nueva vida y que no se podía permitir el lujo de alargar innecesariamente un conflicto. Sin duda era la oportunidad de aclarar muchas cosas. De camino al bar, en el coche de él, se sintieron tensos e incómodos. Más tarde, ante dos vasos de cerveza se relajaron y, por primera vez, se comunicaron.

Entonces ella le dijo lo que había estado ocultando durante tanto tiempo. Le espetó que se había enamorado de él desde el primer momento que le vio. Le hablo de su sufrimiento callado, de su miedo a hablar en sueños y decir su nombre, de la fiebre que la había consumido, sin que nadie lo supiera, todos estos años. Le hablo de cómo temblaba cada vez que el se acercaba y sus denodados intentos de que nadie notara como el estómago se le llenaba de mariposas.

El no daba crédito a lo que escuchaba. Solo atinó a balbucear "�Pero si tu me odias!". Y ella, con una sonrisa amarga, le respondió que solo él la odiaba, que ella siempre le había querido. Que su comportamiento atolondrado solo era una coraza bajo la cual disimular sus locos e imposibles anhelos. Ya no podía contenerlo más, tenía que decírselo y luego volver a su vida cotidiana.

Después de ese día, ella se sintió mejor. Dejaron de evitarse. El se volvió menos distante y ella más tranquila. Empezaron a hablar y poco a poco nació la complicidad.

Y antes de que nadie se diera cuenta él se había enamorado.

El era yo.

Desconocida Chaminade

Hagamos una prueba: preguntemos a una persona que no sea experta en música clásica el nombre de cuatro compositores. Incluso los desconocedores más flagrantes de este "género" serán capaces de articular algún nombre: Beethoven, Verdi, Vivaldi o Bach, por ejemplo. Preguntemos ahora a un experto; la lista puede ser larga pero con toda probabilidad no será capaz de nombrar una sola mujer.

Esto, que de tan habitual parece lógico, habla una vez más del injusto papel que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia, salvo algunas excepciones. Me viene a la mente por ejemplo el nombre de Alma Schindler,. Hubiera sido una gran compositora, sin duda, pero casarse con un Gustav Mahler (y ser conocida desde entonces como Alma Mahler) significó vivir artísticamente eclipsada.

Para mi es un placer infinito descubrir a Cecile Chaminade. Compositora francesa, nacida en 1857 y muerta en 1944, fue una pianista de éxito y compositora. Su catálogo comprende más de 500 obras. En su época gozó de gran popularidad pero hoy es una compositora de "segunda fila", quizá porque el grueso de su obra consiste en piezas breves para piano, voz y piano y otras piezas "de salón". Es una lástima porque basta escuchar algunas de sus canciones para enamorarse perdidamente de esta mujer cuyo amor fue la música y que, exceptuando un breve matrimonio, vivió dedicada a ella plenamente, hasta el punto de declarar: "Soy una vestal de la música"

Una de mis cantantes favoritas Anne Sophie von Otter ha publicado un disco, Mots d'amour con 24 canciones de Chaminade. Es una grabación extraordinaria. En primer lugar porque von Otter está magnífica en musicalidad y expresión. Canta, como siempre, con exquisitez y finura. No menos importante es su acompañante el pianista Bengt Forsberg. Contagia tal entusiasmo que eleva el piano de mero acompañante a activo participante. Forsberg dice en las notas del disco que se enamoró de Chaminade cuando por los años 70 escuchó unas piezas para dos pianos de la compositora. Y se le nota. No se puede acompañar así si no amas a la autora. También es destacable la presentación del disco con unas preciosas fotos de Chaminade que contemplo una y otra vez. No dejo de pensar qué sentiría esa mujer extraordinaria y desconocida.

Pero, evidentemente, lo mejor del disco es la propia música. Las veinticuatro canciones son veinticuatro pequeñas joyas, delicadas y breves, que deleitan más cuanto más se oyen. No sabría con cual quedarme pero no me resisto a incluir aquí un fragmento de Espoir, una canción sobre la esperanza, con texto de Charles Fuster, que hay que hay que escuchar para darse cuenta de cuan injusta ha sido la historia con muchas mujeres extraordinarias. Schubert, Schummann, Strauss, Wolf, fueron grandes genios del lied, sin duda. Pero allí está Chaminade, con su frescura y su encanto dispuesta a hacernos pasar unos momentos inolvidables.

No digas que la esperanza te ha abandonado para siempre
Y que, muerto este amor, el amor no puede renacer,
Nada puede desaparecer, nada puede morir
Lo que hoy pasa, mañana regresará.